Salut d'Harmony Korine

Par Zach Baron

Photographie par Harmony Korine

Pour écouter ce profil, appuyez sur le bouton play ci-dessous :

Juste au bord de la plage de Mar-a-Lago, Harmony Korine est sur le sable, portant un masque de démon cornu, regardant l'océan. Palm Beach en juin est humide et un peu étourdi. Je voudrais vous dire à quoi ressemble aujourd'hui, à 50 ans, l'un des cinéastes les plus transgressifs et perpétuellement jeunes de sa génération, mais encore une fois : un masque de démon cornu. «C'est EDGLRD», dit-il en le désignant. Prononcé « Edgelord ». Légèrement étouffé, au niveau vocal, à cause du masque, mais vous voyez l'idée. Puis il l'enlève – visage toujours malicieux, quoique aussi un peu professeur ces jours-ci ; les yeux toujours aussi joyeux - et me demande si je veux entrer à l'intérieur et voir le reste par moi-même.

Il s’avère qu’il existe de nombreuses façons de décrire l’EDGLRD, mais aucune n’est simple. C'est la première fois que Korine ou ses partenaires en parlent publiquement. C'est un collectif de design ; c'est une usine créative ; il réalise des films qui n'en sont pas vraiment, des films qui se rapprochent davantage des jeux vidéo, qui sont parfois réellement jouables comme des jeux vidéo. Elle fabrique également des jeux vidéo. EDGLRD utilise l'IA exactement de la même manière que les gens à Hollywood pensent que l'IA pourrait être utilisée d'une manière ou d'une autre, pour aider à créer les choses qu'elle produit, sauf qu'elle le fait déjà. De plus, EDGLRD prototype des vêtements que vous pouvez porter et des vêtements que votre avatar numérique peut porter pendant que vous jouez à des jeux EDGLRD (qui sont aussi parfois des films). Affiches pour divers personnages que Korine et son équipe appellent FloridaLords : une fille avec un visage de hamburger nommée Patty Melt ; Trinika Young, une médium technologique caribéenne, tapisse les murs de la maison de plage qu'ils utilisent comme bureau.

Il y a peut-être 15, 20 personnes dans la maison. Animateurs, créateurs de jeux et de mode, imprimantes 3D, gréeurs de personnages. Des hommes et des femmes qui ont travaillé pour Marvel, ou pour les grands studios de jeux vidéo. Sean Pablo, le grand skateur de Los Angeles de 25 ans, est ici, assis sur un canapé dans le salon, car EDGLRD a aussi une composante skate. Le principal partenaire de Korine dans cette aventure, Matt Holt, propriétaire de la maison, est un spécialiste du private equity et président du conseil d'administration de The Paris Review. Lui et Korine ont commencé à sortir ensemble pendant la pandémie. «J'ai commencé à parler à Harmony de la création de sa propre entreprise», explique Holt. « Et je me souviens du moment où il a dit : « C'est une excellente idée. Veux-tu être mon partenaire ? »

Depuis, ils ont trouvé d’autres investisseurs ; leur ambition n’est pas petite. Korine dit qu'ils aimeraient arriver au point de sortir des films une fois par mois. « C'est comme : au lieu que quelqu'un fasse un chèque de 50 millions de dollars pour faire un film, dit Korine, comment peut-on réaliser 50 films d'un million de dollars ? Je dis « films », mais ce ne sont pas vraiment des films non plus.

Quelques semaines plus tôt, à Los Angeles, Korine m'avait fait voir ce qu'on m'avait décrit comme son nouveau film, quelque chose qui s'appelait AGGRO DR1FT. Les films de Korine, à commencer par son premier film, Gummo en 1997, réalisé après qu'il soit déjà devenu célèbre pour avoir écrit le scénario de Kids en 1995, ont toujours joué avec les notions de temps, de continuité, de narration elle-même. Mais même selon les normes des travaux antérieurs de Korine, AGGRO DR1FT, tourné dans la palette floue rouge-jaune-vert de l'imagerie thermique, avec l'acteur espagnol Jordi Mollà et le rappeur Travis Scott, et composé par AraabMuzik, n'est pas tout à fait un long métrage. . Il a la cadence répétitive d'une cinématique de jeu vidéo, beaucoup de strip-teaseuses et beaucoup d'armes, et raconte l'histoire du « plus grand assassin du monde », joué par Mollà, qui est surveillé par un démon cornu, à l'image duquel Korine était porter sur la plage. Le film sera le premier projet EDGLRD à sortir dans le monde. Korine appelle son esthétique « gamecore ».

Korine dit qu'il a passé beaucoup de temps à essayer d'imaginer « quelle est la sensation d'être à l'intérieur d'un jeu ? Ou même quelque chose qui s'apparente à une expérience de drogue ? Y a-t-il une composante physique dans ce que vous regardez ? Y a-t-il quelque chose qui brouille la frontière entre réalité et irréalité ?