"Passages" et "Lady Killer", révisés

Par Anthony Lane

Il y a toujours eu d’étranges poissons flottant sur grand écran. S'élançant d'avant en arrière et obéissant à des modèles de comportement qu'ils ont eux-mêmes conçus, ils représentent une espèce inconnue de la science. Le chef du banc est Peter Lorre. D'autres exemples incluent Harpo Marx, sa bouche silencieuse s'ouvrant et se fermant comme celle d'un mérou, et Klaus Kinski, un danger pour tout le reste du réservoir. Nous avons maintenant Franz Rogowski, qui joue dans « Passages » d'Ira Sachs.

Vous avez peut-être remarqué Rogowski dans « Happy End » de Michael Haneke (2017) et « A Hidden Life » de Terrence Malick (2019), ou en tant qu'homme principal dans « Transit » (2018) et « Undine » de Christian Petzold (2021). L'année dernière, dans « La Grande Liberté » de Sebastian Meise, il incarnait quelqu'un emprisonné pour homosexualité dans l'Allemagne d'après-guerre. Dans l’ensemble, Rogowski n’est pas un artiste à ignorer. Notez la pause et la fente de ses mouvements ; le zézaiement rauque de sa voix, qui donne l'impression que, même en pleine diatribe, il ne s'adresse pas tant aux autres qu'il les laisse entrer dans ses pensées ; et la ferveur sombre et insomniaque de son regard. C'est comme si quelqu'un attisait un feu dans sa tête. Dans le rôle de Tomas, le protagoniste de « Passages », il se frotte le crâne avec les mains dans les moments de détresse, essayant d'éteindre les flammes.

Tomas est réalisateur et la scène d'ouverture le montre au travail, tournant une séquence dans un bar. Il ne réprimande pas ses acteurs, et pourtant, au fil des prises, au fur et à mesure qu'il donne des instructions (« Mettez vos mains dans les poches »), on sent son impatience s'aiguiser. Cela ne peut pas rendre la vie facile à son mari, Martin (Ben Whishaw), imprimeur de métier et esprit paisible par rapport à Tomas. Ils ont un appartement à Paris et une retraite rurale : une existence confortable, conçue pour irriter un inconfortable naturel comme Tomas. A peine l'histoire a-t-elle commencé qu'il rencontre une enseignante nommée Agathe (Adèle Exarchopoulos) dans un bar, danse avec elle, puis couche avec elle. Le lendemain matin, il rentre chez lui et dit à Martin : « J'ai couché avec une femme. Puis-je vous en parler, s'il vous plaît ?

C’est la rigueur du propos qui choque. Nous ressentons le poids de l’égoïsme pur, et derrière lui un credo tacite mais inébranlable : « Je ferai ce que je veux. Je ne fais aucune concession, encore moins des excuses, ni à vous ni à qui que ce soit d’autre. Tomas n'est pas assez mesquin pour être un simple imbécile. C'est pour ainsi dire un savant du ça, aux appétits exposés – un descendant du démon angélique du « Théorème » de Pasolini (1968), qui s'est infiltré dans une famille bourgeoise et l'a mangé de l'intérieur. Juste au moment où nous pensons que Tomas a fait le pire, il double la mise. Attendez la conversation dans laquelle il ose laisser entendre que Martin, qu'il a cocu avec abandon, devrait être heureux pour lui.

Après la première trahison, tout s’accélère. Avant qu’on s’en rende compte, Tomas a quitté le lit conjugal et s’est installé chez Agathe. « Est-ce que tu vas rester longtemps ? demande-t-elle, plus avec appréhension que avec espoir. «Je peux être terriblement impliqué», dit-il, même si vous ne pouvez pas être sûr s'il la met en garde ou s'il se vante. Elle le présente à ses parents – un choc d'opposés presque inregardable, avec Tomas se retroussant tard dans un haut court noir transparent, couvert de dragons, qui laisse son ventre nu. (Ailleurs, il porte un manteau aussi épais qu'une peau d'ours et un pull lâche d'un vert vénéneux. Parlez d'une garde-robe tendance.) Non pas que Martin, malgré toute sa douceur, reste en retrait. Il s'associe bientôt avec un écrivain imposant, Amad (Erwan Kepoa Falé), et on se rend compte que « Passages », loin d'être un élégant triangle amoureux, s'apparente plutôt à un quadrilatère du désir. Et sa forme change, jusqu’au bout.

En termes narratifs, il s’agit d’un territoire familier pour Sachs. Son film de 2014, « Love Is Strange », parlait d'un couple gay, interprété par John Lithgow et Alfred Molina, qui devaient endurer leurs propres pressions. Le résultat, cependant, avait une douceur comique, voire une gentillesse, qui est totalement effacée de « Passages ». Le climat émotionnel a changé. Le nouveau film est implacablement intérieur, se déroulant dans des chambres, des salles de classe et des cafés, sans s'intéresser aux paysages plus larges ; De l'extérieur, de la maison de campagne de Tomas, nous ne voyons qu'un coin de la maison et une voiture garée. Le temps, lui aussi, semble pressé. Tomas quitte Martin, revient de manière intermittente, puis repart, mais je ne saurais dire combien de jours ou de semaines s'écoulent entre ces décisions. Le dialogue est abrupt et anguleux : « Tu ne peux pas me dire quoi faire » ; « Je ne veux plus te parler » ; "Je veux retrouver ma vie et je ne veux pas que tu y sois." Entendre ce coup de monosyllabes, c’est comme se faire piquer les yeux.